故事一生求人的母亲求学校收留残疾的我,求
本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
我没见过我爸，听隔壁胖婶儿说，我爸是个渣男，所以为了尽早修正错误，我妈就和他离婚了。
我五岁还不会走路，我妈一边在地里砍着包菜，一边抹一把头上的汗，“走路早，命不好。咱老祖宗说‘男走辛苦女走闲’，我们家陈疾啊，将来可是躺吃躺喝的老爷命。”
嗯，我五岁改了名叫陈疾，亲戚朋友都说这名字不好，忒晦气，但只有我知道，我妈打心眼儿里希望我走路疾如风，越快越好，追火箭赛大炮。
可是妈，甭管疾不疾，咱得先能走，您说是不是？
我妈砍了一宿包菜，她要照顾我，没工夫在菜市场支个摊儿东一榔头西一棒槌地零卖，只能一次性批发给菜贩。
早市不到六点开门，要找个实在的菜贩就要更早，我妈三点就起床了，不到四点，她已经给三轮车打好气，给我穿戴整齐，又给我怀里揣了俩鸡蛋，骑着人力三轮就匆匆忙忙上了路。
她很瘦，弓着腰，旧T恤挂在身上，松松垮垮。
天还没亮，下着小雨，路灯昏黄，我坐在后面的车舱里，看着她蹬着车，周围是包菜独特的味道。
三轮车缓缓割开夜色，一点点驶入黑暗，仿佛我的人生，黯淡荒凉，唯独她是那束光，那束替我划破黑夜的光。
此情此景曾伴随我人生很多年，一闭上眼睛就是凉丝丝的雨和硬邦邦的菜，一睁开眼就是那个女人佝偻的背影和乱糟糟的头发，雨水顺着她瘦弱的脊骨蜿蜒而下，像一个丑陋的疮疤。
车上拉着四百斤菜，还有一个三十几斤的我，逢上坡的时候，那个不到一百斤的女人就要站起来，弓起腰，肩胛贲起，咬紧牙关死命地猛踩踏板。
出了多少汗我不知道，但入了秋的雨天，她满头都蒸腾起白雾，像是倏然间就白了头，倏然间就如一个将垮的骷髅。
不知道你们骑过三轮车吗？看似很好平衡，可是逢拐弯或是下坡就很容易翻车。
十字路口我们果然翻车了，圆滚滚的菜骨碌碌滚了一地，她被三轮车牢牢压住，可不知道她哪来的力气，居然硬生生挤了出来，连滚带爬凑到我面前，“小疾！”
我没事，她给我穿了那么厚，我怎么会受伤。
她满脸雨水，额头上一道口子正缓缓渗着血，她捧着我的脸，拼命给我擦脸上的雨水，“是妈不好，是妈不好。”
“你，你，你流血了？！”我妈大惊，给我擦脸，却是越擦血越多。
五岁的我突然就哭了，“妈，这不是我的血。”
是她。手掌手肘都被磨出了血，她连疼都不觉得，只唯恐她的儿子磕着碰着一点点。
2
垒得山一样高的一车菜，批发价一斤一毛，她只挣了四十二块。
对方给她一百块，她受宠若惊地到处去找人破钱，她在菜市场不是熟脸儿，冷冰冰的菜市场，人们木然看着这个女人赔着笑，点头哈腰。
最后也没破开，她卑微求菜贩，“大哥，我回去给你取钱，我很快的，很快很快。”
菜贩是个络腮胡子的中年男人，“那不行，你拿着我钱跑了咋办？”
她想把车押给菜贩，可转念一想，她还得蹬着车回去取钱，于是腆着脸笑，“大哥，俺们庄稼人都是实在人，不会坑你。”
菜贩冷笑，“我不信，我也不管，你要是没零钱，我就去收别家的，有钱还怕找不见买肉的？”
一番折腾，天已经渐渐露了青，收菜的菜贩已经寥寥无几，再不出手，一车包菜，下午就能烂得毫无成色。
我分明看见她脸一白，腿一软，她几乎要给那菜贩跪下了，“大哥，算我求你，我确实没有别的什么可押给你了，不然你跟我回家去取？”
菜贩一挑眉，“老子可没那个闲工夫，这样吧，你把你儿子放在这儿，你回去取。”
刚才还唯唯诺诺的她突然瞪大了眼，浑浊的眼球里都是愤怒，“你怕我赖你一百块钱，难道我不怕你打我儿子的主意？”
菜贩突然狂笑，一口黄牙露出了十几颗，笑得直冒眼泪，“就你那残疾儿子？也就你还当个宝贝疙瘩，我打他主意？我不怕砸我手里？我是能卖给谁还是能送给谁啊？谁要啊？人家是养儿子还是做慈善啊？恶心死了。”
周围一群人哄然大笑。
她气得发抖，嘴唇哆嗦，眼里却没一滴眼泪，而是红森森像是一潭血，她剧烈喘息着，胸口猛烈起伏，杀人一样瞪着菜贩。
下一刹，她毫不迟疑地从菜筐里抽出菜刀，咆哮一声就冲了上去，人们都愣了，仿佛刚才那个点头哈腰到处求人的女人突然变成这样。
菜贩也懵了，满脸惊恐，居然被钉到原地惊悚地睁大双眼看着那个疯女人冲来。
到底也有警醒人，几个菜贩子七手八脚地拉住了她，他们无比错愕，这个瘦弱的女人在那一瞬间气力之大，居然需要他们四五个壮汉一起上手才能阻拦。
疯女人拿着刀指着菜贩，眼里一片赤红，鼻子哼哧哼哧喘着粗气，那一刻，众人都相信，她是真的会杀人的。
她怒吼：“他不是残疾，你给他道歉！”
菜贩终于回过神来，惊魂甫定又色厉内荏地撇了撇嘴，“神经病。”
她像疯了一样，龇牙咧嘴大吼：“你给他道歉！”
她的头上还在渗血，苍白的脸上是壮士赴死的决绝，皴裂的嘴唇紧紧抿在一起，整个人如同一张蓄满杀气的弓弩，“你给他道歉！”
众人七嘴八舌劝菜贩，“你就服个软，你跟个妇女孩子有什么好计较的？！”
菜贩舔了舔嘴，嘟嘟囔囔，“对不起，行了吧？”
听完她拧身就走，菜贩却只是张了张嘴，再一个字也没敢说。
3
回去的路上她背对着我，肩膀一抖一抖的。
她求人的时候没有哭，她拿刀指着别人的时候也没有哭，可此刻，她瘦弱的肩膀剧烈地起伏。
年幼的我并不懂这些，适才菜贩说我是残疾人时我也没有太强的观感，可现在，我觉得她可怜。
破三轮车随着她动作的起伏发出吱嘎吱嘎的声音。
“妈……”
她突然打断我，疾言厉色道：“那个叔叔骗你的！”
本来我不信，可此时，我忽然觉得也许那个菜贩说的才是真的。
她在家里搜肠刮肚地找了一圈，才勉勉强强凑够五十八块零钱，她连口水都没喝，一把把我抱到车上，二话不说卯足劲儿就往菜市场蹬。
她把五十八块甩到菜贩面前，中年壮汉甚至吓得一哆嗦，她狠狠剜了菜贩一眼，一声不吭扭头就走。
一出大门，她却笑了，那年头一百块是极强的购买力，她才不管那其中五十八都属于她自己。
她就是高兴。
我永远都记得那张纸币，因为——
它是假的。
挣了钱的母亲兴高采烈带我去买肉，“妈给你汆丸子吃！再配着芹菜炒个肉丝儿，我家小疾一定吃饱饱，长高高！”
肉铺老板有个破验钞机，他验了三遍，验钞机还是机械报告：“这张是假币，这张是假币，这张是假币。”
母亲挤出个古怪的笑，连声音都走了调，“不可能的，怎么可能，不，不会的。”
我们没有买肉，她带我去了一家银行，到了柜台上，她哆哆嗦嗦伸出那一张沾满污渍的一百块，“姑娘，麻烦您给验验？”
柜台上的年轻女柜员接钱过去，非常熟练地捻了捻，一张红唇轻飘飘送出两个字，“假币。”
接着扯着嗓子喊柜长，“王姐，假币收缴！”
母亲懵了，就在柜长拿着假币专用章要盖下去那一刹，她突然大喊，声音之大，众人纷纷侧目，“我不验了！你们把钱给我，我，我不，不验了。”
柜员木然摇摇头，“人民银行有规定，假币一经发现必须收缴。”
“可，可那是我的钱，我的钱啊。”她这一声，颤抖得厉害，隐约有了哭腔。
“收缴假币，是我们的义务。”
“我不验了，你把钱给我，给我，我求你了，把钱给我。”她站起来，口齿不清地不停说着，绝望地拍打着玻璃，“我被人骗了，我要去找他，你们把钱收了，我可咋办啊？”
这样的大风大浪柜长见惯了，有些同情地摇了摇头，准备盖章。
下一瞬，柜长惊得目瞪口呆。
刚才那个切切哀求的女人突然腾一声跪了下去，哭得昏天黑地：“我被人骗了，这一百块里还有五十八是我的，我没有钱了，一丁点都没了，没了钱小疾吃啥啊，他要快快长高，快快走路，不然他怎么上学？不上学他以后咋活啊，我总要死的，我死了他咋活啊？”
她把头在地上磕得嘭嘭响，“那一车包菜我不要了，把我的五十八还我也不成吗？”
她零零碎碎说着，上气不接下气说着，额上的伤口裂了，血和眼泪混在一起，她用指节肥大的手随便一抹，“我不为难你们，求求你们了，把五十八给我就好了，五十八就好……”
女柜长眼圈红了，她侧头过去，捅了捅柜员，微微摇了摇头。
一个信封被隔窗递了出来，信封上写：出门再取。
信封里装着那张假钞。
没有盖章。
4
天刚擦黑，母亲就要带我出门。
她对着镜子来回做了好几次深呼吸，接着郑重其事看着我，挤出个不自然的笑，“小疾想不想吃果丹皮？”
我自然是欢喜的，家里困难，吃饱已经不易，我从来不问她讨零嘴吃。
我小心翼翼又欢喜十分地点头，母亲眼眶一红，“走，妈给你买。”
出了门是一条马路，马路往东十分钟，是一家商店，正是母亲经常打醋的那家。
我纳闷儿地问：“妈，不在王阿姨家买吗？”
母亲愣了下，有些吞吞吐吐，“咱们走远点，就，就当消消食。”
又走了好半晌，路边冒出来一个很不起眼的小卖部。
小老板是个年逾七十的老汉，吧嗒吧嗒抽着旱烟，邦邦地在鞋底子上敲着烟锅，眼睛花得厉害，胡子拉碴，套一身破旧的中山装，脖子的扣子一颗都不肯松，显得脑袋大颈子粗，格外像一条鼓着鳃的鲶鱼。
快到门口时，母亲踟蹰了下，但又像是被什么推着，果断地向前迈了一大步。
“叔，果丹皮，要，要五个。”母亲低头看着脚尖，漆皮的皮鞋鼓起了斑斑驳驳的小泡。
老汉慢悠悠地在柜台下摸索了半晌，掏出一把果丹皮，放在柜台上用指甲一个个扒拉着数，眼睛眯成一个微乎其微的弧度，手指哆哆嗦嗦半天也戳不到柜台上。
他哈哈大笑，“六个，买五送一。”
母亲几乎有些惶恐地直摆手，“不不不，不用了叔，小本生意，不容易。”
老汉又笑，“没事儿哈哈，”说罢直接把东西塞我手里，“小娃真乖。”
母亲的头几乎要垂到胸口。
她磨磨蹭蹭从兜里掏出那张一百，“不好，不好意思啊，我没，没零钱。”
“没关系！”老汉接过钱，看也没看就揣到兜里，颤颤巍巍蹲在柜台下面，翻开一个鞋盒子开始找零钱。
夜幕刚刚合拢，老汉费力找着零钱，母亲站在柜台前，咬着嘴唇，两只脚尖不自然地来回搓着。
老汉找着，念叨着，内容无外乎是晚饭老伴儿烧了什么菜，当年当兵上战场的时候子弹差点射瞎了眼，该屯过冬的煤球了，炉子需要用红泥糊一次，儿子晒黄花菜从房顶摔了下来，摔破了耳膜，开了春要做手术……
母亲听着，嘴唇越咬越紧，右手大拇指抠着左手的手背，抠得发了青，渗了血，“叔，我，我们不买了。”
老汉笑吟吟抬起光秃秃的脑袋，“等急了是不是？好啦。”说着把一把捋得整整齐齐的零钞放在母亲面前。
母亲没有接，脸上的肌肉有一瞬间的抖动，半晌，她抬起头笑了笑，“叔，你的钱盒子没盖好。”
老汉一愣，低头看，果然是张开的，他又是一阵爽朗大笑，低头去盖盒子。
“谢谢你啊闺女。”
母亲给我紧了紧衣服，“叔，我走了啊。”
老汉鲶鱼一样的脸又挤满了笑，乐呵呵挥了挥手。
待走远了，我问母亲，“为啥要把找的钱偷偷压在爷爷的收音机下？”
那时母亲背着我，凸起的蝴蝶骨硌得我很不舒服，她微微侧头过来，晚风一吹，发丝轻轻拂在我脸上，她的声音平静又凄凉，“我们可以不做好人，但至少不能做坏人。”
“妈，你想做个好人吗？”
她笑得发苦，“不想。”
“可你把零钱给爷爷了，也没要回那张一百。”
很久很久，四下阒寂，无月无星，可我看得清她眼睛里那层薄薄的雾气，她看着黑沉沉的夜，“我不敢当坏人，我怕遭报应。我怕，怕我的罪报应到你的腿上。”
“妈，万一我真走不了路咋办？”
她吸了吸鼻子，“不怕，我背着你走，哪天背不动了，我就先走一步，到底下当牛做马，火烤油炸，把上辈子造的孽都还了，小疾就能走啦。”
5
七岁了，我还是不能走。
我终于知道我的病叫什么了。
软骨发育不全。
挺陌生是吧，可如果叫它“侏儒症”，你可能就会恍然大悟地哦一声。
什么意思呢？我天生四肢短小，长不高的。又因下肢压力过大，站不起来，自然也走不了路。
最麻烦的是还有一堆手术等着我，正畸的，减压的，分流的，抗感染的，等等等等。总之，如果说得了侏儒症是人间悲剧，那我就是悲剧中的悲剧。
那几年，她疯了一样挣钱，可始终是杯水车薪。
本来故事会这样一直走下去的，结局无非就是我小命不长，最后她终于甩掉我这个拖油瓶，迎来了崭新的下半生。
可她偏不，我活着，是她唯一的念想。
其实，如果一早知道结局，我宁可死在童年，结束我无法自主的小小半生。
她强行送我进了小学，收我时校长和老师都犯了难，她满脸堆笑，“他是站不起来，可他能自理，轮椅用得很好，不会麻烦别人。他，他还很聪明，他会背圆周率，能背到一百位，小疾，你给老师背一个！快啊！背一个！”
我木然地看着老师和母亲，那一刻我觉得自己像是马戏团里被观赏的猴，偏激和执拗一股脑涌了上来，我抿紧嘴唇，一字不发。
“背啊！你倒是背啊！”母亲急了，红着脸催促我。
我从小就是宁折不弯的性格，这点像极了母亲，那时候我觉得我是杨过，是仗剑走天下的侠士，天将降大任于斯人，我在跟为难我的全世界为敌，我的孤独旷古持久，陪伴我的只有亿万年前的月光、星辰、和酒。
我就是不背。
母亲一掌掴在我脸上，“你背，你背啊！”
那是她第一次打我，她的声音里全是哽咽。
那时候我不懂，很多年后思及当时，我才明白，有些人明明什么错处也没有，却偏偏会被造物玩弄，被命运惩罚，那时母亲以为即便世道如此不公，她身边也始终会站着她的小疾，可她不料，她孤立无援之际，儿子看她如同一个笑话。
她是彻头彻尾的孤独。
我咆哮：“我就是不背！”
母亲瞪着我，眼中的雾气很快凝结在一起，就在眼泪要滚出的那一刹，她猛地扭头过去，“老师，求你收下他。”
声音哀切，听者动容。
我就这样上了学。
那时我想，她为什么总在求人？求一个菜贩，求一个柜员，求一个老师，求卖肉的给点下水，求卖菜的便宜两毛，求抄电表的少抄两度，求收垃圾的把垃圾桶里那只破罐给她……
为什么总在求人呢？
真的下作啊。
6
二年级时我跟人打了一架。
其实不能叫打架，打架是双向的，我只是单方面地被摁在地上摩擦。
毕竟，我是个残废。
下肢压力过大，持续的腰疼之下，我做了椎间盘摘除术，这辈子，我都不会站起来了。
但我依然跟对方打了一架，我用铁铅笔盒把高我一头的大壮砸得头破血流，我自己也被从轮椅上扯下来，被揪着头发揍得鼻青脸肿。
双方家长很快就来了，母亲惊恐万状地蹲着查看我的伤势，我猛地甩开她，她四脚朝天摔在地上，大壮和他爸笑得哈哈哈哈。
“为什么打架？”她从地上爬起来，质问我。
彼时她烫了劣质的大波浪，嘴唇涂地猩红，过分惨白的粉底让脸部如同带了厚重的面具，活似白无常，足登一双又细又夸张的红皮鞋。
大壮爸爸把儿子揽在怀里，“我儿子又没说错，你个小残废撒什么野？”
母亲猛地瞪视回去，“你说什么？”
八岁的我居然冷笑出声，“你不问问大壮说了什么？”
母亲被我阴阳怪气的口气惊到，忧心忡忡地回头看我，我别过脸去，第一次觉得恶心透顶。
我做手术花了三万，那个年头，三万无异天文数字，她失眠了好几夜，但最后还是交上了。
有次在窗口，我看见巷口她和一个男人搂搂抱抱，推推搡搡，我不懂在做什么，回来问她，她说叔叔要跟妈妈说悄悄话。
那个蠢女人觉得她儿子虽然不能走路，但吃的用的一定要是最好的，可她不知，正是那个铅笔盒，招来了大壮的嫉妒，他把零零碎碎听大人讲到的“那个女人的事”一股脑儿倒给了女人的残废儿子。
此后，我和她再无话可说。
我坚决不肯上学，她给我买最好的书包，崭新的笔盒，我依然不肯上学，她恼了，强行推着轮椅把我往出送，我用尽全身力气从轮椅上翻出去，摔在地上，磕掉了一颗门牙。
母亲像一只僵尸在原地杵了半晌，突然嚎啕大哭，那时，我还是不懂，不过一颗牙，有什么好哭的。
她给了转了学，费了很大的功夫，我们却没有钱再搬家，我照样要经受街头巷尾的指指点点，女人们捂着嘴窃窃私语，男人们满眼鄙夷，笑嘻嘻问我是谁家孩子。
有那么一天，我突然就发了飚，“以后你别送我了，我丢不起那人。”
她眼眶急速红了，嘴唇翕翕合合不知道在嗫嚅什么，她低下头去，许久才抬头看我，拙劣的化妆品花得乱七八糟，惨不忍睹。
她勉勉强强地笑，“那我不送你啦，你自己要当心。”
7
自此，我开始用短小的上肢驱动那辆大大的轮椅。
说来也巧，那许多年我一路风平浪静走来，从来没有磕着摔着，运气也渐渐好了许多，初中参加了全市首屈一指的作文大赛，一举夺魁，继而市重点高中特招，进了苗圃班，成绩一路稳定走到高三。
我没有问过母亲，但隐约感觉那些生意她已经不做了，她倾尽所有积蓄在商场盘了个铺面，纵然她粗糙的手能把上好的布料挂得抽丝，但这丝毫不妨碍她能做出最得体的旗袍。
虽然在我心里她依旧粗鄙，但我们的关系渐有缓和。
学校要组织朗诵比赛，我们班的参赛作品是《滕王阁序》，班主任和班委走遍了全市几乎所有演艺用品租赁点，就是找不见一套像模像样的演出服。
可以租到的古风服饰，不是像唱戏的，就是像耍杂技的，感觉是一群武大郎在台上演丑剧。
班主任急得嘴上都是泡，临时改参赛作品已然是来不及了，正巧那几天有个家长会，会上，母亲憨憨地举手，尴尬地舔了舔嘴唇，“老师，我来试试吧，我给娃娃们做衣裳。”
老师半信半疑地看着这个枯槁的女人，母亲眼里闪着光，“我明天就能把衣裳带来，您要觉得不行，我还能再改。”
这个进可攻退可守的建议得到了老师的采纳，老师再三感谢母亲，母亲像是受了惊一样直摆手，“不用谢不用谢，我就一个小小的要求。”
班主任变了脸色，“您要多少钱，直说。”
母亲脸色惨白，像个犯了错的孩子，“不不不，我不要钱，我只是，只是……”
“只是什么？”
转载请注明：http://www.jingtiao123.com/jcyzlfy/8913.html
