潘敦如晤澎湃新闻

年9月殷寿光从上海寄去美国的那封信要等年的农历除夕张充和才能收到。殷先生是充和在苏州乐益女中念书时的语文老师，一别五十年，充和回信里说：“拜读手书，真乃喜从天降。”她还说美国邮局和耶鲁大学的总收发处都不懂中文，才让老师这封信在路上耽搁了许久，“远劳悬念，至为不安。今奉地址条数个，赐示时贴在收信人处，即不误”。那年的3月2日充和又给老师回了长信，时间比第一封回信只晚了一个月，地址条想必真的有用。信里充和说她看了老师的手书十分惊讶，“八十六老人，还写那么小字，还说目力差。学生一向写信字大而草，现在不敢大了，但仍是潦草，盼吾师谅之”。那封信上充和的字迹真的不算潦草，我读来也不费力，年年节里她写给白谦慎的信上字迹也很精神，信里她盼着开了春白先生阖府到家中做客，还嘱咐他开车一定小心，不要像她上回和丈夫傅汉思去纽约看展览那样，买“门票”花了一千多美元——半途车坏了，修理花费甚多……信里谈了书法，谈了纸墨，还拉了家常，真有趣，那时候的充和精神一定很好。

年9月殷寿光从上海寄给张充和的信写信字小且潦草的是卞之琳，他写给陆灏的那封信一千三四百字都填在一张稿纸上，字迹越写越小，行距越排越密，地脚用完了回过头去在天头上再补两行，自言：“一写信又噜苏不完，错、漏字百出，莫非也就是老年痴呆症的一种症状？”这样的信，释文只能拜托陆公子亲自来做。信里牵扯的人物也多：梁实秋、徐志摩、陆小曼、凌叔华、胡适、赵家璧、林徽因、金岳霖、朱湘、郁达夫、夏济安、夏志清、钱学熙、钱锺书、许觉民……就是不见张充和，不过信尾说到他自己最有名的那首《断章》，说一首小诗引起了多少妙解，歪解，曲解，都很有意思，还想找人编一本《“断章”百解》，我猜百解里总有一解是张充和。

《明报》创刊三十周年时董桥写给萧乾的征稿信对于名人信札，我从前兴味索然，总觉得书信里都是别人的私事，旁人理当回避。两年前我买的第一通信札其实是为了收藏董桥先生早年的笔墨，那是香港《明报》创刊三十周年时董先生写给萧乾的征稿信，董先生请萧先生念在“同是英伦沦落人”的份上一定要赐三五百字，不然“这份报纸就无足观矣”。读了那通信我开始好奇萧先生的三五百字究竟写了什么，于是拜托董先生和李纯恩找《明报》的旧同事碰碰运气，没想到半天就有了回复，连那份纪念特刊的报头照片都传了给我。萧先生登在报上的那篇文章取名《报纸应该是当代史》，那是年，正是纸媒大行其道，正欲登峰造极的年代，说报纸是当代史一点也不过分。转眼又三十年了，河东河西，一天一地，报纸，都快升级成近现代史了。这半年多来事事羁绊，种种消磨，我去不了台北办展，也看不成香港的拍卖，闲在家中竟然对信札闲出了兴趣，也许真到了相见时难，才明白“见字如面”的可贵。香港电影《赌城大亨》第二部快结尾的时候李嘉欣给了刘德华一个拥抱，和他道别，还求他千万不要来找自己：“也许圣诞节我会寄一张卡片给你。”多动人的台词，是年的电影了，影射七十年代的澳门和香港，那时候没有电邮，没有手机，没有简讯。一张纸片、几行字迹，是手泽，是余温，真的能传递音讯，能延续思念。鸿雁几时到，江湖秋水多，萧瑟秋风今又是，换了人间。

五年了，松荫每年10月都到香港和朋友见面，今年天意难违，势难成行。在不能相见的时代我自然想起书信，一年一期的《松荫里》从前是十月展会的配角，今年展会无期，《松荫里》反倒成了主角。图录封面我请人设计成一枚信封，贴上顾静的手绘邮票，打开信封除了能看到松荫里那些熟悉的人物，更多了他们与师长、朋友、作者之间的鱼雁往还。

罗孚请陆公子找一找年报纸副刊上有没有聂绀弩的佚诗，对，罗孚就是写《你一定要读董桥》的柳苏；金庸和李纯恩说报纸的副刊要努力减少“抒情、评论、感想”之内容，要求“事实、资讯、知识、八卦”的材料，那应该是査先生办副刊的宗旨；倪匡和李纯恩之间就随意多了，他说不想写稿一是因为懒，二是因为“勿好白相”，还说“若干年后，你也会这样子的”，李纯恩今年六十四了，每天照旧写稿两篇；朱家溍请赵珩替他把关，在介绍他的文字里千万不要用“名票”或“老票友”一类的头衔；台湾大学历史系的逯耀东教授和赵先生谈的最多的不是历史，倒是饮食；杨绛在给扬之水的信里佩服她能自学成才，建议她自学一门外语；钱锺书谢谢扬之水寄柬祝贺他的生日，夸她“笔力朴茂”，水公写给钱先生的信看不到了，当年写给施蛰存先生的毛笔信我倒是找到一封，钱先生不算谬赞！

钱锺书写给扬之水的信那些给松荫人物写信的前辈我从来不曾谋面，前辈们的书我倒是多少都读过一些，有人奇幻，有人严谨，有人温情，有人幽默，不过写书的前辈与写信的前辈似乎总有些不同，就像是同一个人穿着西装或是穿着睡衣的不同。今年《松荫里》收录的最后一封信和这些前辈无关，是3月里陆公子写给谭然的，陆公子说在家避疫的那两个月深居简出，他倒很是适应，每天写字、读书，还要玩上几小时三国志游戏，后来觉得玩物丧志，又把游戏删了……“闲扯一通，以当面谈，也真是好久不写信了，谷林先生、黄裳先生去世后，就难得写信了，以前是有事写信，现在只能没事才写信，有事早

转载请注明：http://www.jingtiao123.com/jcyzlfy/9441.html