九十岁钟叔河先生新作十四言白话诗一首冰

姚峥华郑州松社创始人刘磊老总邀请我到松社做一场讲座。可我今年没有出新书呵。他说没关系，只要是新近出的都可以。大侠出主意，谈钟叔河先生。对了，刚刚前不久，钟叔河先生才度过了他的九十生日。正好我去年出版的书人系列第六本《书人陆离》，有整整一辑共三篇文章是写钟叔河先生：《“走向世界丛书”的前世今生》《儿童杂事诗笺释，26年一部历史》和《野记偏多言外意——由版知堂谈吃说开》。记得当时新书发布时，黄子平老师、薛冰老师到场，他俩对书中谈及钟叔河先生的文章大为赞赏。黄子平老师在序中写到：“姚峥华只眼独具，多年来为书人们作‘文学特写’（依太史公的体例可称为‘书痴列传’），对‘编书的书痴’尤其不吝深情投入的笔墨。钟叔河，这位开除公职拖板车的右派，在茶陵农场就跟好友朱正讨论‘中国与世界文明同步的问题’，琢磨晚清第一代走出国门的人是怎么看世界的，这是煌煌一百册《走向世界丛书》三十年编辑史的最初起点。‘一出牢门，走向世界’，钟叔河卓具胆识，孜孜兀兀，成就了中国当代出版史‘里程碑式’的工作。《周作人散文全集》的钩稽出版，更是非有胆识不能为之，经历了现当代政经风云的人，方能深味此中甘苦。而周作人的《儿童杂事诗》（丰子恺配图），钟叔河为之‘笺释’，阐明其中的民俗学意义和思想意义，26年由不同出版社出了五版，反复修订，遂‘已臻不朽’，可以珍藏。”薛冰老师同意这番观点，他认为：“第二辑三篇长文，都以钟叔河先生为主角，……表达了对钟先生的无尚崇敬。而‘能让钟老活到八十六七的耄耋之年还念兹在兹的人，当属知堂老人了’，又分明呈现着一种文化的传承。”01不单第六本，其实从书人系列第一本《书人·书事》开始，钟叔河先生几乎成了我每本书的重要写作对象。如《书人·书事》中，我写了《我们的钟老爷子》，当时并不知什么时候还能见到钟叔河先生，结果书出版后，钟老来到深圳，于是我有了一个补记，将之前所记述的内容做了一些更新补充。隔年第二本《书人小记》里，我收入了《年在深圳与钟叔河先生聊天》。至今还清晰地记得，那次与钟老见面时，我很不好意思地将书呈上，并检讨自己写得不好，请钟老批评。钟老说，“有专业写作的人，也不一定能写好；有的一辈子只当编辑，却不愿意动笔；有的既当编辑又愿写作的；有的只写作不当编辑的……各式各样。你愿意写，很好。”他真心鼓励我做自己爱做的事情，写下去。我的第三本小书《书人依旧》，请钟老题写书名。他欣然应允，并认真地写了两个书名《书人依旧》、《书人小记》，横竖各一，让我选用。他自己还谦虚地说，字写得不好。后来出版社世纪文景的编辑选用了《书人依旧》这个书名，绿色精装封面上，烫金的书名很是醒目。这本书至今在很多书店还能看到。▲钟老为《书人依旧》题写的书名（作者供图）《书人陆离》之后，将迎来第七本《书人有七》，其中又有一篇谈及钟老与吴学昭关于杨绛先生信件各执观点的文章。这本书还没有付印出版。这些年，对钟老，我总是写也写不完，写了之后还有话写。究其原因，有两个，一是他一直没有停步，每年都有新动向，比如《走向世界丛书》65种与前35种完美收官；二是我对他无比敬重。当年他复出后，回到湖南人民出版社，最先的想法是出版知堂先生的书。他说，一位“五四”时代的重要作家，居然认为一个板车夫还能懂得他的文章，“我又怎能不怀着知己之感，编印周氏著作，算是对所得布施的一点回报。”可以说，钟老对知堂先生的知遇之感，就像我对他的感觉。他对我这位藉藉无名的小作者的热忱鼓励，让我内心充满了感激。所以，有这些铺垫，我心里有了底气，这讲座确实有话讲了。大侠意犹未尽，说，起好讲座题目了，就叫“书有独钟钟叔河”。妙哉。02开始准备PPT。理了一下时间路线图——年，钟叔河先生和夫人朱纯到深圳，大侠在皇岗路福青龙酒楼设局，在场有天涯“闲闲书话”一帮书友。年在新闻路姜威家聚。这一年年初，朱纯阿姨已患病去世。钟老在外孙女陪同下前来。我携第一版李圭的《环游地球新录》请钟老签名。年春节，钟老到深圳外孙女家过节。说来有趣，外孙女从海外归来，到深圳后受聘就职于华为，最先购买的住宅与我们同一个小区，属芳邻。年11月，大侠和我到长沙为钟老祝寿。当年排场巨大，钟老与朱正先生一起过生日。谭伯牛主持生日会。赶赴长沙的还有俞晓群社长等一众出版界的佼佼者。年9月，我到长沙梅溪书院做新书活动，大侠和我到念楼畅聊。……可以说，从年开始与钟叔河先生在深圳接触后，十七年来，不管是见面、请益、约稿、采访、书信往来，还是吃饭聊天，钟老确实是我说不完的话题。钟老本身就是一部大书，值得大书特书。松社的讲座，我大致分了四个方面的主题，准备以钟老夫人朱纯阿姨、《走向世界丛书》和钱锺书、知堂先生、杨绛及吴学昭四个故事来呈现钟老的出版人生。这个几起沉浮的出版人生，贯穿了钟老九十年来的经历、追求、理想、信念和坚持。走向世界丛书续编全55册精装百年前中外交流史的见证康有为英国游记+日国志（上中下）京东查看已下架从以一己之力率先策划、编辑、出版《走向世界丛书》；到冲破禁锢“冒着天下之大不韪”出版周作人作品，令周作人这个本名自年后首次出现在书封上，从而开启了出版知堂作品之先河；再到编辑出版当时同样微妙并敏感的《曾国藩全集》……说破冰之旅也行，说开风气之先也行，说打开门窗防止大伙伤风感冒也行。他从“反右”获罪，到“文革”被判了十年，复出后又在民主选举中被“落选”，还差两年被“提前”退休……我们一直以来都说钟叔河先生的学识令人佩服，他的胆识和勇气更令人敬重。▲《走向世界丛书》，钟叔河主编但要想全面客观地评价他，我还真不具备资格，也没有这个能力。有人曾问钟老，为何重在“编”而不重在“著”（尽管钟老著作数量不少，如《学其短》《念楼学短》《青灯集》《小西门集》《念楼小抄》等，均读之有味，令人爱不能释）？钟老引用缪塞的话回答：“我的杯很小，但我以我的杯喝水”，他还说，“前人说出了我想说的话，比我说得好，所以我才编”“我觉得周作人的文章印出来比钟叔河的价值大”“凡是署名钟叔河编的书没有一本不会重印的，不然我原来就不会署这个名。”是书生气，有底气，又很硬气，故字里行间自有一番冲天的傲气。你还不能不说，这是一位有独立思想的学者型出版家，至今，相当牛气。03松社讲座的主角是钟叔河先生，我便希望钟老能为现场的读者说点什么。于是写信到长沙，告知钟老，我准备到郑州松社做一个关于他的讲座。收到信后，钟老打来电话，说他很惭愧，其实没有做什么事情。不过这个讲座的名称“书有独钟钟叔河”起得很妙。他说他会写几句话寄给我。钟老说到做到。年12月14日，我收到来自长沙的快件，信是钟老寄出来的，他在一页信笺纸上，用硬笔工整地写了一首十四言的白话诗：赫胥黎著天演论为著名演讲大师他说过演讲时最好设想听众无知但小姚去郑州千万不要相信这话因为我知道的郑州朋友个个不痴如曹亚瑟如胡竹峰如李韬马国兴都很有知识很有思想很值得敬重我相信郑州的听众绝对是高水平在那里你将会有一场高质量互动十四言白话诗一首送姚峥华庚子大雪钟叔河于念楼令人感动。这得劳烦九十岁的老人家多少精力时间，才能完成我这么一个“不近人情”的任务呵。▲钟老为姚峥华松社讲座写的白话诗第一稿（作者供图）高兴之余，我心里颇为不忍。用手机拍了图发给大侠，他也有同感。后来大侠说，他在办公室打电话给钟老，他们聊了四十多分钟，很开心。原来信寄出后，钟老又觉得在韵律上不够工整，尤其“兴”和“重”上，想重新调整。他请大侠在电话里念一遍，越发觉得不对。就跟大侠说，还有一个人，也在河南，叫张国栋。把马国兴换成张国栋就押韵了。▲姚峥华和钟叔河的合影（作者供图）我记了下来，准备到松社现场再做更正。大侠又说，钟老接电话时，正躺在床上吸氧呢。我心里咯噔一下，这样的雪天，长沙是很冷的。月20日，我又意外地收到长沙寄来的快件，打开，是钟老更正后的十四言白话诗：赫胥黎作天演论为著名演讲大师有名言演讲时应设想听众为无知小姚你去郑州可千万别信他这话因为我所有河南朋友个个都不痴如曹亚瑟如马国兴如李韬黄冀舜都很有知识很有思想很值得尊重故我说郑州广大听众绝对高水平你和他们定会有一场难忘的互动十四言白话诗一首送姚峥华往郑州钟叔河时年九十对比前后两首，发现他对里边多处进行了调整，有些表述更为精炼，比如“他说过演讲时”改为“有名言演讲时”，“但小姚去郑州”改为“小姚你去郑州”。人名上也做了增减，如“如曹亚瑟如胡竹峰如李韬马国兴”改作“如曹亚瑟如马国兴如李韬黄冀舜”，确实如此，原先所写的“胡竹峰”，据我所知，他并不是河南人。钟老如此调整，完全是为了韵律上更合拍。还有“高质量互动”改为“难忘的互动”。▲钟老为姚峥华松社讲座写的白话诗第二稿（作者供图）既要凑足十四言，又要言之有物，还要有趣好玩，同时是为松社的听众所写……真的没想到，我一个小小的要求，竟让钟老如此地“折腾”。而对这么一件完全可以几句话“解决”的小事，钟老竟一而再地修改、调整、再完成。翻过信封背面，发现钟老还写了一行字：“小姚，字在里边！！钟。”大侠说，这个讲座你可要好好准备啊。是的，好好讲。

转载请注明：http://www.jingtiao123.com/jcyzlfa/10220.html