张爱玲对照记改名记读创

读创/深圳商报记者杨青

读《张爱玲往来书信集》，发现她的每本书在出版前在书名上反复推敲，来来回回和宋淇讨论，一要兼顾内容，二要考虑市场和读者感受，三要和出版社沟兑，通盘看下来，发现给每本书起书名是个大学问。尤其大家熟悉的《对照记》，它是张爱玲生前出版的最后一本散文集，整个出笼的过程，张爱玲与宋淇来鸿去雁，前前后后，几次反复，差点更名为《张家玲面面观》。

《对照记》最初源于“回顾展”

年4月22日张爱玲在致邝文美和宋淇的信中提到：“以前刘绍铭编英文小说选集，志清代向我借用一张照片。我用胶带封底在照相馆用的硬纸夹内寄去，告诉他只此一张，请叫他们特别当心。后来志清寄还给我，没用硬纸夹，装在太小的大信封里，塞得太紧，许多皱裂痕，我非常痛心。有些照片当时拍了就都说不像我。也可以看得出没怎么化妆，是角度问题。反正是我珍视的我的一部份。出全集可以登个“回顾展”从四岁起，加上notes，藉此保存不然迟早全没了。过天去仓库拿了寄来，你们看附在哪本书上，也许有助销路。

《对照记》or《对影散记》？

《对照记》最早被提到是张爱玲在年6月6日致邝文美和宋淇的信中：“……去仓库取回老照片，发现一张来美入境证，意外之喜。真是查不出入籍纪录，至少可以重新申请入籍。照片很多，以前寄来的一张不预备用——这section可以叫“老照相簿”。附注有繁有简，成为一篇“对影散记”——或“对照记”记？正在写。”

宋淇年6月30日的回信中赞道：“《对照记》的名字似比《对影散记》好，（散记给沈从文的《湘西散记》用掉了）。”

（张爱玲和姑姑）

《张爱玲面面观》较能涵盖一切

年8月16日，张爱玲来信提到书名想改为《张爱玲面面观》。

年9月8日，宋淇回信觉得《张爱玲面面观》比《对照记》好，他还想到一个名词：“有相为证”是FujiFilm的广告词句。

张爱玲年9月26号信中反驳：“有相为证”会使人问证明什么。证明我确是漂亮过？系出名门？还是“面面观”较妥，宁可费点事改掉《张爱玲短篇小说集》……

宋淇在年11月15日写给张爱玲的信中说道：

“真给你弄得糊涂。

（一）、“原稿寄来时，书名为《对照记》——看老照相簿。

（二）、八月二日信中仍称《对照记》。

（三）、八月十六日来信，有云：我想改名为《张爱玲面面观》。

（四）、九月廿四日信说我偶然提及的“有相为证”不妥，信中仍用《对照记》。

（五）、十月廿一日信，却又说：先写一篇《填过一张爱憎表》很长，附录在《面面观》末。

（六）、十一月四日信有云：“《端纳传》应补上书名，附寄《对照记》这一页来。”

计书名外，五次信中，三次用《对照记》，两次用《面面观》，真成了三心二意了。我懒得去翻旧信，我相信我一直主张用《对照记》，《对照记》使人想起《惘然记》这种书名，有张爱玲笔触，而《面面观》令人误会以为是第三者的报导。大概你信笔写来，不禁互相通用，希望你回信confirm一下。”

张爱玲接下来年11月23日的信中回应：“九月廿四信上我说不能用“有相为证”书名，下句就是“还是《面面观》较妥”确定没写错。书中长文《对照记》未改名。“面面观”本来是双关，兼指各种facets与不同的面相，我小时候胖，后来也常有念头我变得厉害，有时侯都不认识了。如果太晦，就还是用《对照记》，不用再讨论了。”

你以为书名到此为止，一句“不再讨论“盖棺论定了，那你不熟悉张爱玲的写作风格。姑奶奶的写作一言以蔽之“改、改、改，不停地改”。

果然一个月后年12月23日在给宋淇的信中，张爱玲又反悔了：“……搁了些时没写的长文（暂名《爱憎表》）把《小团圆》内有些早年材料用进去，与照片无关。作为附录有点尾大不掉，我想书名还是用《张爱玲面面观》，较能涵盖一切。”

（宋淇与夫人邝文美合影）

为《张爱玲短篇小说集》让路

年1月2日宋淇信中回复：“你如一定要用《张爱玲面面观》，请直接去信给陈（白+乐）华，你是作者，当然由你决定一切。皇冠和我不过是外人，提提意见而已。我十二月廿四日信建议小说集的书名，已有副本送给陈乐华，也请你直接去信通知你的决定。”

需要解释一下，宋淇当时咳出鲜血，担心支气管扩张，要入院检查，且不知道何时出院，心乱如麻，有心无力，所以让张爱玲直接和皇冠的编辑对接。

这里需要交待一下背景，《对照记》准备出版时，皇冠准备在年出版给张爱玲全集的新版精装本，字型、版面、封面无一不换，全部重新设计，《张爱玲短篇小说集》是其中的一册，也是张爱玲文集中卖得非常好的一本。“爆款再印”皇冠不同意改名，找宋淇协商，宋淇再去信跟张爱玲商量。

张爱玲回信道：“皇冠不说，我们也不知道《张爱玲短篇小说集》这么个书名有生意眼。我当然同意不改，就用《OOO短篇小说集》（上、下）……”

接下来问题来了，张爱玲年1月18日的信中跟宋淇商量：“《张爱玲短篇小说集》现在书名又改回来了，这本新书再叫《张爱玲面面观》确是太自我膨胀，使人起反感，还是恢复原名《对照记》。”

至此，《对照记》算是盖棺论定，终于PK掉了《张爱玲面面观》，成为张爱玲散文集的收官之作。

《张爱玲短篇小说集》是销量王牌

年2月4日，宋淇写信给张爱玲，附上皇冠年下半年度的版税结单影印本一份。

宋淇分析道：“从税单上可以看出《短篇小说集》仍销路第一，约占总数的40%，这是你的王牌，也是皇冠的王牌。你上次决定保留原名是正确的决定。其次就是《半生缘》，可见读者还是喜欢有情节的小说。

另一点，销路比较差的是《惘然记》和《续集》，《惘然记》出版似不如《红楼梦魇》（十版）和《海上花》（六版），因为书名起得太抽象，虽然内容有后期小说四篇。《续集》只有再版，反不如《余韵》（四版），大概也是书名起得不好，而《余韵》则沾了《小艾》的光。”

张爱玲也颇有“生意眼”

年7月1日宋淇去信给张爱玲，信尾提到：“皇冠有信来，寄来几篇有关你的报导，都是对你新作《对照记》的臆测，问我要不要更正。我还没有回答，预备稍有空和精力时，写一比较长的文章澄清所有的误传。”

张爱玲当时正因为闹“虫害”处于频频搬家，年7月12日回信阻拦道：“不管对于《对照记》的揣测多么不堪，我觉得不急于更正，也说不定倒引起好奇心，有助销路。即使有害，我想也先搁着再说了。实在不希望stephen（宋淇的英文名）还没十分好全就去费事更正，我每次收到信已经是真是非常过意不去，很难受。”

张爱玲一方面不愿意让病中的宋淇再添劳累，一方面也有一些生意眼，知道话题会带动销量。

但是宋淇对张爱玲的《对照记》评价并不高。在年8月31日的信中，宋淇鼓励张爱玲还是要把心中酝酿多时的短篇小说写出来才是正道，因他觉得张爱玲“最后几本书完全仗你前作的余威，不应该出，但总不能一片空白。《对照记》可能吸引一部分“看张”的人，但又是旁门左道，不像成大器的样子。”

宋淇一直劝张爱玲写几篇出色的短篇小说告慰读者，因为“中西文坛没有人是以写散文传世的，有之，则要到英国十九世纪和晚明小品作家中去找了。”

（宋淇夫妇全家福）

张爱玲的照片居然也被“PS”

年有8月31日，张爱玲在致邝文美的信中提到：“《对照记》单行本又有些新错字，单行本的校对代改的。美工部又把我照片上的颈项改细，与太瘦的手臂配称。真是“厨子太多煮坏了汤”。上次方丽婉编辑来信辩白，说平鑫涛发脾气骂了校对（杂志的）。

年12月8日，张爱玲致信邝文美，说到：“《对照记》出版前寄了个合同来，等于卖断，没港版，连电影版权都归皇冠。想必他们看这本书可能销路好，想捞一票补偿以前《赤地之恋》与这次接办大陆版版权的亏损。我虽然踌躇，觉得也还公平。这本书没什么情节可以改编影视，除了引《孽海花》部分。作为我的传记，一看《小团圆》也顿然改观。……”

你们可曾听过王家卫？

《张爱玲往来书信集》中收录的最后一封信写年7月25日，离她9月8日去世不到一个半月。

张爱玲再次提到：“以前信上说过《对照记》另签合同，像是卖断，连港版都没有，那是错怪了皇冠。那次刚巧港版税单上独缺《秧歌》、《对照记》二书。我以为《对》没出港版。……但是两个月后又补寄这两本书的版税来。《对》销路并不好。看来皇冠要另签合同，不过是为了影视版权。随时TV上要用照片不必问我。有个香港导演王家卫要拍《半生缘》片，寄了他的作品的录影带来。我不会操作放映器，没买一个，无从评鉴，告诉皇冠《半生缘》“我不急于拍片，全看对方从影的绩效，”想请他们代作个决定。不知道你们可听见过这名字？

不知道王家卫寄给张爱玲的是哪部录像带？

年，王家卫凭《东邪西毒》入围戛纳竞赛单元、同年靠《重庆森林》拿下第14届香港电影金像奖最佳导演奖。给张爱玲写信寄录影带的年，他拍摄了《堕落天使》，离他凭《春光乍泄》获得戛纳最佳导演奖还有两年。

对这次张爱玲与王家卫擦肩而过的遗憾，不少张迷+墨镜王迷扼腕叹息。

有人在王家卫的电影里看到了张爱玲的氛围和颇一致的调性，有人不惜摘出张爱玲的金句和王家卫的台词，细细对比。

错过《半生缘》的王家卫一直在“半生缘”的圈子中打转，他曾说：电影《东邪西毒》是金庸版的《半生缘》，而《花样年华》是他自己的《半生缘》。

审读：谭录岗

转载请注明：http://www.jingtiao123.com/jcylsj/9475.html